Facciamo

Lo sai che esiste una cosa che si chiama “gioco del facciamo” e che una volta ha persino deciso una finale di coppa del mondo?

Allora facciamo che tu eri meravigliosa nei tuoi capelli ricci lunghissimi e nel tuo naso appuntito, nella tua espressione furba e nelle tue gambe diritte, nel tuo camminare a testa alta senza guardare nessuno come avessi addosso un paraocchi. Facciamo perciò che, come tutte le ragazze appena appena carine, avevi frotte di ammiratori appresso, uno più muscoloso e più simpatico dell’altro, e tutti quanti così ironici che come una volta Monicelli ti viene da pensare “Ma ironici di che?”.

A questo punto facciamo che, chissà perché (ma io lo so, il perché), tu di tutto questo non eri affatto contenta, tu con la tua vita e le tue inibizioni da ragazza perbene, con la tua insofferenza per tutte queste battute già sentite, con l’illusione che celavi anche (principalmente) a te stessa di un principe della tonalità di azzurro che preferisci.

Facciamo poi che una sera mi ritrovo per caso con uno del tuo codazzo, facciamo magari che è il meno muscoloso e simpatico di tutti, facciamo che finisce che ce ne stiamo una mezz’ora a parlare del più e soprattutto del meno e che poi ce ne torniamo a casa più contenti di non essere soli, che mal comune è sempre mezzo gaudio almeno un po’, facciamo che ogni tanto ci sentiamo e ci consoliamo a vicenda con l’impressione che quando parliamo ognuno non stia ascoltando solo se stesso.

Facciamo infine che oggi ti sento più sfuggente del solito, che hai tradito la mia fiducia (”anche tu”, starai pensando) e che hai paura che ce l’abbia con te per questo. Facciamo che io non ce l’ho mica con te, che lo capisco che vendere qualcosa di se stessi, ogni tanto, è quasi inevitabile.